Gia đình tôi vốn nghèo, nghèo đến mức nhà chẳng có gì giá trị ngoài vài chiếc ghế cũ và một chiếc giường ọp ẹp. Cả đời tôi quanh quẩn với ruộng đồng, chồng tôi mất sớm, để lại mình tôi lo cho thằng Nam – đứa con trai duy nhất. Nó vốn là đứa ngoan, chịu khó, nhưng nhìn quanh quẩn mãi cái làng quê nghèo này chẳng có tương lai gì sáng sủa. Năm nó 23 tuổi, nó quyết định xin đi xuất khẩu lao động sang Campuchia. Lòng tôi ngổn ngang, vừa lo vừa hy vọng, mong rằng nó đi vài năm làm ăn sẽ có vốn về xây dựng cuộc sống mới.
Thời gian thấm thoắt trôi, 5 năm không ngắn cũng chẳng dài, nhưng với tôi – một bà mẹ già ngày ngày trông ngóng, nó dài như cả đời người. Thi thoảng, Nam gọi điện về, bảo mọi thứ bên đó ổn, bảo mẹ đừng lo. Tôi cũng chỉ biết vậy mà yên lòng chờ ngày con về.
Cả làng không ngớt lời bàn tán, ai cũng tò mò về cô gái lạ đến từ một thế giới xa xôi. Nhưng tôi thì chỉ quan tâm đến một điều duy nhất: thằng Nam có thực sự hạnh phúc với quyết định này hay không? Dù sao, tôi cũng cố gắng tin tưởng nó.
Tối hôm đó, sau khi đãi cả nhà một bữa cơm ra trò, tôi để hai đứa về phòng riêng. Nhưng không hiểu sao lòng tôi cứ bồn chồn, như có điều gì đó sắp xảy ra. Và rồi, đúng như linh cảm, giữa đêm khuya tĩnh lặng, một tiếng hét thất thanh vang lên từ phòng Nam. Tôi giật mình tỉnh giấc, tim đập thình thịch. Tiếng hét tiếp tục vang lên, rõ ràng và hoảng loạn.
Chẳng kịp suy nghĩ gì nhiều, tôi vội vàng chạy sộc lên lầu, đẩy mạnh cánh cửa phòng con trai. Cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng, mặt nóng bừng bừng. Nam đang đứng giữa phòng, mặt mày tái mét, còn Anna, cô Tây xinh đẹp kia, đang đứng trên giường, hai tay che ngực, hoảng hốt. Cô ấy chỉ mặc mỗi… đồ ngủ mỏng tang, khiến tôi đỏ mặt vì xấu hổ thay cho con trai mình.
Thằng Nam lúc đó không biết phải làm gì, chỉ đứng đó lúng túng, miệng lắp bắp: “Mẹ… con… không phải như mẹ nghĩ đâu.” Tôi chẳng biết mình nên nói gì, vội vàng lắp bắp xin lỗi, quay người bước ra ngoài, mặt đỏ như gấc. Tiếng thở dài của Nam vang lên sau lưng, còn Anna thì không ngừng lầm bầm điều gì đó bằng tiếng Pháp mà tôi không hiểu nổi.
